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Hoa sen tượng trưng cho sự thanh khiết, cao quý, nghị lực kiên cường vượt qua 
mọi khó khăn mà không mất đi bản chất hướng thiện tinh khôi của mình. 

urọn
êu thương bản thâ

và



Hoa sen tượng trưng cho sự thanh khiết, cao quý, nghị lực kiên cường vượt qua 
mọi khó khăn mà không mất đi bản chất hướng thiện tinh khôi của mình. 

urọn
êu thương bản thâ

và



Hoa sen - loài hoa bước ra từ bùn mà không hề vướng bẩn, mang theo 
biểu tượng của sự thuần khiết, và năng lượng bình an dịu dàng mà mãnh 
liệt. Như cách một con người lớn lên giữa dòng đời nhiều áp lực, giữa 
guồng quay xô bồ với nhiều cám dỗ, thử thách; nhưng vẫn giữ được một 
cái tôi vẹn nguyên, biết mình là ai, trân trọng giá trị riêng và không 
ngừng lan tỏa hương sắc cho đời.

Có lẽ, hành trình yêu thương bản thân cũng như một đóa sen dần nở: 
khởi đầu từ sự ngơ ngác với rất nhiều băn khoăn; có những khi lạc lối khi 
bị cuốn theo guồng quay quá hối hả bộn bề; rồi học cách lắng nghe, vỗ về 
chính mình để biết trân quý những mong manh; nỗ lực định danh lại bản 
thể; và cuối cùng là khôi phục niềm tin – thứ ánh sáng nội tại dẫn lối ta 
vượt qua những ngày mỏi mệt.

Năm cánh hoa đầu tiên trong “đầm sen” là năm lời thì thầm dịu dàng 
Sương Mai muốn gửi tới bạn: rằng bạn xứng đáng được hiểu mình, được 
yêu mình, và được sống một cuộc đời tỏa hương theo cách riêng.

“Trong đầm gì đẹp bằng sen,
 Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng…”

(Ca dao Việt Nam) 
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Cánh hoa 01: 
Nếu bạn cầm bản đồ của người khác, 

bạn sẽ đi lạc 

“Lớn lên

Anh quên 

Mình từng là chú bé 

Trong vườn hoa của mẹ" 

(“Hoa trong vườn mẹ” - Chế Lan Viên) 

Tôi đọc được bài thơ ấy của nhà thơ Chế Lan Viên trong một 
ngày chênh vênh của nhiều năm về trước, khi tôi vẫn còn mông 
lung về giá trị của mình và những điều mình khao khát theo đuổi, 
khi tôi vẫn còn những hoài nghi về bản thân và chưa đủ tự tin bước 
ra thế gian rộng lớn theo cách riêng mình. Tôi cố gắng để trở thành 
một “ai đó”, trông thật tự tin, trông thật nổi bật, trông thật ổn định, 
trông thật hạnh phúc, … nhưng nhiều khi soi vào gương, tôi không 
còn nhận ra bản thân mình nữa, tôi dần xa lạ với những gì chân 
thật nhất của một ngày xưa đã trôi xa.

Giống như lời thơ “Hoa trong vườn mẹ”, tôi nghĩ chúng ta đều 
đâu đó quên lãng một phần của bản thân mình, một “mình” của 
quá khứ vì bị cuốn theo những guồng xoáy hối hả và những sự 

Hoa sen - loài hoa bước ra từ bùn mà không hề vướng bẩn, mang theo 
biểu tượng của sự thuần khiết, và năng lượng bình an dịu dàng mà mãnh 
liệt. Như cách một con người lớn lên giữa dòng đời nhiều áp lực, giữa 
guồng quay xô bồ với nhiều cám dỗ, thử thách; nhưng vẫn giữ được một 
cái tôi vẹn nguyên, biết mình là ai, trân trọng giá trị riêng và không 
ngừng lan tỏa hương sắc cho đời.

Có lẽ, hành trình yêu thương bản thân cũng như một đóa sen dần nở: 
khởi đầu từ sự ngơ ngác với rất nhiều băn khoăn; có những khi lạc lối khi 
bị cuốn theo guồng quay quá hối hả bộn bề; rồi học cách lắng nghe, vỗ về 
chính mình để biết trân quý những mong manh; nỗ lực định danh lại bản 
thể; và cuối cùng là khôi phục niềm tin – thứ ánh sáng nội tại dẫn lối ta 
vượt qua những ngày mỏi mệt.

Năm cánh hoa đầu tiên trong “đầm sen” là năm lời thì thầm dịu dàng 
Sương Mai muốn gửi tới bạn: rằng bạn xứng đáng được hiểu mình, được 
yêu mình, và được sống một cuộc đời tỏa hương theo cách riêng.

“Trong đầm gì đẹp bằng sen,
 Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng…”

(Ca dao Việt Nam) 



Hoa cúc tượng trưng cho vẻ đẹp của sự trường thọ, phúc lộc, may mắn, 
đồng thời là loài hoa đại diện cho lòng hiếu thảo của những người con dành 

cho ông bà, cha mẹ mình. 

HƯỚNG VỀ
CỘI NGUỒN

dẫu có đi thật xa



Kể từ cuốn sách "Từ viết đúng tới viết hay" xuất bản tháng 05.2025, tôi đã 
thêm một dòng giới thiệu ngắn gọn – tưởng như nhỏ bé – vào phần tiểu 
sử tác giả: “Con bố Hoàng Văn Sơn và mẹ Âu Thị Thu Trang”. Nhiều 
người đọc có thể lướt qua dòng ấy và không để ý lắm (vì nó nhỏ xíu thôi). 

Nhưng với tôi, đó là phần chân thật và quý giá nhất trong toàn bộ cuốn sách 
này nói riêng, và cả chặng đường ngôn từ kì diệu mà tôi đã đi qua nói chung.

Tôi viết sách với tư cách trước nhất là một người gắn bó - trưởng thành 
cùng với con chữ, là người đã dành cả hành trình vừa qua (và cả những 
bước đi sau này) để trau dồi - phát triển sức mạnh ngôn từ bên trong 
mình cũng như lan tỏa điều đó tới các bạn trẻ qua chất liệu văn học.
 
Nhưng trước khi trở thành một “cô giáo online”, một “tác giả sách”, một 
“người được biết đến qua văn chương” (sự biết đến ấy không quá rộng 
rãi nhưng rất đáng quý với tôi), thì đầu tiên: tôi là một đứa con được sinh 
ra bởi tình yêu thương, sự kì vọng, nỗi lo âu, những bối rối của đấng sinh 
thành. Là đứa con gái nhỏ xíu có làn da ngăm và đôi mắt cười, để tóc cô 
Mỹ Linh suốt ngày thơ bé, hay ngồi sau xe ba mỗi sáng đến trường, hay 
nép trong lòng mẹ mỗi lần mưa xuống. Là người đã được dạy cách yêu 
thương, cách sống ngay thẳng, cách kiên trì đến cùng với chặng đường 
bản thân đã chọn lựa – chưa phải từ bất kỳ bài học nào trên lớp, mà từ 
chính cách bố mẹ tôi sống bình dị nhưng chân thành, quyết đoán.

Tôi hiểu, thành công có thể đến từ nỗ lực cá nhân, nhưng cội nguồn luôn 
nằm ở nơi ta đã lớn lên – trong tiếng bát đũa va nhau ở căn bếp nhỏ, 
trong câu nhắc nhẹ nhàng “về sớm con nhé”, trong đôi mắt lo âu nhưng 
luôn mỉm cười dõi theo từng bước chân con đi, trong cả những giọt 
nước mắt đầu đời rơm rớm sự tủi thân, chạnh lòng. 



Kể từ cuốn sách "Từ viết đúng tới viết hay" xuất bản tháng 05.2025, tôi đã 
thêm một dòng giới thiệu ngắn gọn – tưởng như nhỏ bé – vào phần tiểu 
sử tác giả: “Con bố Hoàng Văn Sơn và mẹ Âu Thị Thu Trang”. Nhiều 
người đọc có thể lướt qua dòng ấy và không để ý lắm (vì nó nhỏ xíu thôi). 

Nhưng với tôi, đó là phần chân thật và quý giá nhất trong toàn bộ cuốn sách 
này nói riêng, và cả chặng đường ngôn từ kì diệu mà tôi đã đi qua nói chung.

Tôi viết sách với tư cách trước nhất là một người gắn bó - trưởng thành 
cùng với con chữ, là người đã dành cả hành trình vừa qua (và cả những 
bước đi sau này) để trau dồi - phát triển sức mạnh ngôn từ bên trong 
mình cũng như lan tỏa điều đó tới các bạn trẻ qua chất liệu văn học.
 
Nhưng trước khi trở thành một “cô giáo online”, một “tác giả sách”, một 
“người được biết đến qua văn chương” (sự biết đến ấy không quá rộng 
rãi nhưng rất đáng quý với tôi), thì đầu tiên: tôi là một đứa con được sinh 
ra bởi tình yêu thương, sự kì vọng, nỗi lo âu, những bối rối của đấng sinh 
thành. Là đứa con gái nhỏ xíu có làn da ngăm và đôi mắt cười, để tóc cô 
Mỹ Linh suốt ngày thơ bé, hay ngồi sau xe ba mỗi sáng đến trường, hay 
nép trong lòng mẹ mỗi lần mưa xuống. Là người đã được dạy cách yêu 
thương, cách sống ngay thẳng, cách kiên trì đến cùng với chặng đường 
bản thân đã chọn lựa – chưa phải từ bất kỳ bài học nào trên lớp, mà từ 
chính cách bố mẹ tôi sống bình dị nhưng chân thành, quyết đoán.

Tôi hiểu, thành công có thể đến từ nỗ lực cá nhân, nhưng cội nguồn luôn 
nằm ở nơi ta đã lớn lên – trong tiếng bát đũa va nhau ở căn bếp nhỏ, 
trong câu nhắc nhẹ nhàng “về sớm con nhé”, trong đôi mắt lo âu nhưng 
luôn mỉm cười dõi theo từng bước chân con đi, trong cả những giọt 
nước mắt đầu đời rơm rớm sự tủi thân, chạnh lòng. 

Tôi viết thêm dòng chữ ấy vào trang sách, như cách đặt một nén hương 
lòng trước cổng ngôi nhà tuổi thơ mỗi lần đi xa, như một sự khắc ghi 
sâu sắc trong tâm hồn về người cha giờ đã ở một phương trời khác. Là 
để nhắc bản thân luôn nhớ: Dù có đi đến đâu, được may mắn gọi là "cô 
Sương Mai", "chị Mai", "diễn giả" hay "tác giả sách", thì vẫn có hai người, 
suốt đời chỉ gọi tôi là “con gái” - chẳng bao giờ đổi thay.

Gia đình nhỏ ngày ấy dẫu không hoàn hảo nhưng luôn là khởi nguồn 
cho sự hiện diện của tôi ở chốn nhân gian rực rỡ này. Không có bố mẹ, 
không có chúng ta. Không có gia đình, tôi và bạn, đều chỉ là những kẻ 
bơ vơ giữa cõi đời rộng lớn…

Vì thế, bạn hãy nhớ nhé, một cách thật chân thành và bình dị: Trước khi 
ta trở thành ai đó, ta là con của bố mẹ mình. Dù có đi xa đến đâu, ta cũng 
đừng quên cội nguồn ấy. Đã là gốc rễ thì sẽ chẳng bao giờ mất đi, chỉ cần 
bạn còn ngoảnh đầu tìm về.
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Cánh hoa 09: 
“Vùng trời quê hương nào 

cũng là bầu trời Tổ quốc”

Ngày 01.07.2025 vừa qua chào đón một sự kiện trọng đại trong 
“kỉ nguyên vươn mình” của dân tộc. Khi mặt trời lên cao trên vùng 
đất quen thuộc khắp non sông xứ sở ta vẫn luôn yêu một cách 
thật thà và tha thiết nhất, chúng ta cùng bước qua một cột mốc 
không chỉ của địa lý mà còn của trái tim: ngày đầu tiên chính thức 
sáp nhập tỉnh, sắp xếp lại giang sơn, mở ra một trang sử mới của  
quê hương.

Đề thi môn Ngữ Văn kì thi Trung học phổ thông Quốc gia 2025 
cũng đặt ra một vấn đề rất thời sự về tình yêu quê hương Tổ quốc, 
với thông điệp bình dị mà sâu sắc: “Vùng trời quê hương nào cũng là 
bầu trời Tổ quốc”. 

Có một thời, những người lính trẻ khoác trên vai cây súng và 
giữ trong tim tình yêu tha thiết với đất mẹ, đi qua nhiều nơi khác 
nhau trên khắp dải đất chữ S, để rồi khi trở lại quê nhà, “nửa hồn” 
họ vẫn ở lại những mảnh đất họ đã từng ghi dấu chân mình. 

Như cách mà cây bút Nguyễn Minh Châu, với ánh nhìn ân tình 
và đầy trắc ẩn đã chiêm nghiệm: “Những vùng trời họ đi qua đã 
để lại một nửa tâm hồn ở đấy”. Quả thực, với những người từng 



trên chặng đường mình đã chọn

KIÊN ĐỊNH

Hoa hướng dương hay còn gọi là loài hoa mặt trời bởi đặc điểm nổi bật luôn hướng về phía 
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Trong thế giới nhiều biến động và chẳng tránh khỏi những hoang mang, 
nơi mỗi người trẻ đều ít nhiều phải đứng giữa vòng xoáy lựa chọn, vươn 
mình theo ánh sáng của một giấc mơ riêng - trở thành hành trình không 
hề dễ dàng. Có người bước thật nhanh để không bỏ lỡ đam mê, có người 
lại trễ hẹn với chính mình vì thiếu đi dũng khí. Có người lạc lối, rồi quay 
lại và tìm thấy câu trả lời. Có người phải đổi hướng rất nhiều lần để tìm 
ra con đường phù hợp sau cuối. 

Dẫu cho câu chuyện của mỗi chúng ta đều là những mảnh ghép vô cùng 
khác biệt, sự kiên định với những gì khiến trái tim mình rung động - vẫn 
là một tài sản tinh thần quý giá trong chuyến phiêu lưu này.

Chủ đề Hoa hướng dương ra đời như một lời nhắn gửi dịu dàng mà 
người viết muốn nhắn nhủ tới các độc giả trẻ: hãy vững vàng như loài 
hoa luôn hướng về mặt trời, dù trải qua bao ngày giông gió. Dù bạn đang 
loay hoay giữa tuổi trẻ mỏi mệt, đang mất phương hướng hay sợ mình 
"trễ nhịp" giữa guồng quay hối hả ngoài kia, chỉ cần bạn không ngừng 
lắng nghe và tin vào mình, ánh sáng sẽ luôn chờ nơi cuối con đường.

Mỗi cánh hoa trong chủ đề này là một lát cắt cảm xúc: về nỗ lực, về giấc 
mơ tuổi thơ, và hành trình tìm kiếm nơi mình thuộc về, về những lần lạc 
lối hoặc phải đi đường vòng để chạm đích. Hy vọng rằng khi đọc xong, 
bạn sẽ có thêm một chút tin yêu, một chút kiên nhẫn, một lời khích lệ ngọt 
ngào - để tiếp tục vững bước trên con đường phía trước, dù gập ghềnh 
nhưng xứng đáng, và rồi một ngày đủ kiêu hãnh hội ngộ ánh dương của 
riêng mình. 
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Cánh hoa 10: 
Vì sao tuổi trẻ cần

cố gắng nhiều đến thế?

Tôi gọi tuổi trẻ là một chuyến phiêu lưu không thể mua vé  
khứ hồi.

Nếu muốn quay ngược lại dòng chảy thời gian để ghé thăm 
những miền kí ức cũ, bạn chỉ có thể băng qua cây cầu mang tên 
nỗi nhớ, chứ chẳng thể hiện diện thật sự và sống lại những khoảnh 
khắc đã từng. 

Có lẽ vì vậy mà, ở độ thanh xuân rực rỡ nhất chỉ đến một lần 
trong đời đó, ta càng phải nỗ lực sống sao cho trọn vẹn, đủ đầy; 
ta càng phải cố gắng thật nhiều - theo cách riêng của mình - để có 
được tuổi trẻ không hoài phí. 

Trong quá trình đồng hành cùng với các bạn trẻ, tôi rất hay 
nhận được một câu hỏi - không chỉ là với học sinh lớp 12 đang 
đứng trước cánh cửa quan trọng đầu tiên của cuộc đời, mà cả 
những sinh viên năm cuối, những người vừa tốt nghiệp hay thậm 
chí là những bạn đang chạm ngưỡng ba mươi: "Vì sao tuổi trẻ lại 
phải cố gắng nhiều đến thế?"

Một câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng ẩn chứa bao nhiêu trăn 
trở: giữa những áp lực học hành, công việc, giữa sự chông chênh 
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và mỏi mệt, giữa vô vàn kỳ vọng từ người khác - và cả từ chính 
bản thân mình.

Tôi chỉ nghĩ một điều đơn giản, trong góc nhìn hạn hẹp của 
mình: Tuổi trẻ cần cố gắng - bởi vì nếu không phải bây giờ thì sẽ 
là khi nào đây?

Cuộc sống là một chặng đường hữu hạn. Như tác giả Phạm 
Lữ Ân đã viết: “Nếu biết trăm năm là hữu hạn… Cớ gì ta không 
sống thật sâu?” Không phải “sống lâu” - dài rộng về năm tháng, 
mà là “sống sâu” - đủ đầy trong từng khoảnh khắc của hiện tại. 
Khoảng thời gian ta được ở giữa nhân gian rực rỡ này kéo dài bao 
lâu, chuyện đó nằm ngoài tầm kiểm soát của ta. Nhưng cách bạn 
sống thế nào để mỗi giây phút đều đáng quý thì hoàn toàn là sự 
lựa chọn của bạn. 

Ta không có nhiều lần để bắt đầu lại, cũng không có cơ hội quay 
trở về một điểm đến nào đó trong quá khứ với đúng hình hài của 
bản thân những năm đã qua. 

Nếu không phấn đấu khi còn trẻ, vậy ta định trì hoãn tới lúc 
nào? Khi ba mươi, khi bốn mươi, hay khi tóc đã pha sương mới 
ngoái đầu tiếc nuối?

Tuổi trẻ là khi ta còn đủ sức để mơ lớn, đủ liều lĩnh để sai, và 
đủ nhiệt thành để bắt đầu lại nếu còn đủ dũng khí cùng đam mê. 
Là khi trong tim còn “lửa”, còn khát vọng, còn những mộng ước 
đang ấp ủ. Là khi dòng chảy của tháng năm sẽ nghiêng về “tương 
lai” nhiều hơn là quá khứ. Nên ta mới thường thấy người già có xu 
hướng hoài niệm, còn người trẻ có khát vọng vươn lên. 

Đừng để phải nói hai chữ “giá như” vào cuối cuộc hành trình 
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chỉ được đi một lần trong đời ấy. Đừng để khi gặp lại mình sau 
chuyến phiêu lưu, bạn thấy ba - lô trưởng thành trĩu nặng niềm 
nuối tiếc. 

Bởi giống như lời thơ của Xuân Diệu từng viết:

“Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua,

 Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già,

 Và xuân hết - nghĩa là tôi cũng mất

Lòng tôi rộng nhưng lượng trời cứ chật 

Sao cho dài thời trẻ của nhân gian 

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn 

Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại…”

Thật vậy, mùa xuân của đất trời sẽ luôn quay trở lại. Xuân, hạ, 
thu, đông, rồi  lại xuân. Nhưng “mùa xuân” của đời người thì chỉ 
tới một lần và chỉ nán lại trong hồi ức hay những giấc chiêm bao 
mà thôi. Chính vì tuổi trẻ không thắm lại, chính vì xuân của ta 
chẳng tuần hoàn như vũ trụ bao la, nên ta càng cần trân trọng 
từng khoảnh khắc và sống đủ sâu với kiếp nhân sinh ta may mắn 
sở hữu này. 

Và giả như bạn cho rằng, cũng vì thời thanh xuân sẽ đến và sẽ 
qua rất nhanh, nên thay vì nỗ lực mỏi mệt, căng thẳng, bạn muốn 
được tận hưởng mọi khoảnh khắc thật thư giãn, êm ái, nhẹ nhàng. 
Thì tôi lại được mạn phép bộc bạch với bạn rằng: Chính sự cố gắng 
ấy sẽ giúp bạn định nghĩa bản thân và khám phá cuộc đời, và sau 
những mỏi mệt, sự thư giãn của bạn lại càng trở nên đáng giá hơn 
bao giờ hết. 
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Muốn biết mình thích gì, hợp gì, có thể đi tới đâu - không thể 
chỉ ngồi yên rồi phán đoán hay tưởng tượng. Có những điều chỉ 
hiện ra khi ta dám dấn thân. Ta phải học cách dần bước ra khỏi 
vùng an toàn - hoặc thử mở rộng dần vòng tròn an toàn của bản 
thân, trải nghiệm, sai và sửa, va đập và lớn lên.

Tôi từng xem được một 
bức hình đơn giản như thế 
này: khoanh tròn một vùng 
nhỏ bé trên trang giấy và nhận 
định đó là “vùng an toàn” của 
cá nhân. Còn tất cả những 
không gian ngoài “vùng an 
toàn” ấy là “where the magic 
happens” - nơi những điều kì 
diệu đang đợi chờ. 

Đương nhiên, bước ra khỏi “comfort zone”, bạn sẽ phải chuẩn 
bị tinh thần đối diện với những thử thách, những “bài toán khó” 
mà bạn chưa nắm trong tay công thức đủ rõ ràng để đưa ra lời giải. 
Nhưng nếu cứ ở mãi trong vòng tròn bé nhỏ nơi mình được ru vỗ, 
ta lại chẳng thể gặp gỡ những điều diệu kì - và một trong số đó là: 
phiên bản kiêu hãnh nhất của chính mình.  

Chỉ khi bạn đi qua những ngày mệt nhoài nhưng cũng đầy rực 
rỡ, bạn mới hiểu điều gì khiến mình hạnh phúc thật sự. Chỉ khi 
bạn chạm vào giới hạn, bạn mới biết bản thân mạnh mẽ tới đâu. 
Và cũng chỉ khi bạn bền bỉ tiến về phía trước, bạn mới có thể đối 
diện với chính mình và trả lời những câu hỏi quan trọng: “Tôi là 
ai? Tôi muốn trở thành người như thế nào? Con đường này có phù hợp 
với tôi không?” 
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Bạn càng hiểu rõ mình bao nhiêu, bạn càng bớt hoang mang 
giữa thế giới rộng lớn này bấy nhiêu.

Kể cả, sau khi thử bước ra bên ngoài, bạn thấy mình không phù 
hợp và muốn quay trở về nơi mình thấy bình yên nhất - đó cũng 
vẫn là một đáp án quan trọng cho chính bạn. Và ta sẽ chẳng bao giờ 
phải sống trong sự tò mò rằng ngoài kia có gì. 

Chính hành trình phấn đấu sẽ trau dồi cho bạn bản lĩnh ngày 
càng vững vàng theo thời gian, và rồi bạn sẽ thấy mình không chỉ 
có khả năng đối diện với cuộc sống, mà còn có thể tự tay định hình 
nó theo cách mình mong cầu.

Khi bạn nỗ lực học tập, rèn luyện, phát triển bản thân… bạn 
đang trao cho mình một món quà lớn: quyền được lựa chọn.

Bạn có thể chọn công việc bạn yêu.

 	Bạn có thể mua món đồ bạn thích, bằng chính đồng tiền mình 
làm ra, một cách đầy tự hào và kiêu hãnh. 

Bạn có thể báo đáp công ơn của cha mẹ, thầy cô, của những 
người đã đem tới cho bạn cơ hội phát triển mình. 

	Bạn có thể bước vào những mối quan hệ lành mạnh, tự do, tử  
tế - không phải vì cần nương tựa ai, không phải ở trong thế “bị 
động” vì cảm giác thua kém đối phương: “Mình chỉ thế này còn họ 
tận thế kia, họ đang ban ơn cho mình chăng?” 

Bạn trở thành người phù hợp để đứng cạnh những người bạn 
ngưỡng mộ. Giống như người ta vẫn nói: “Mây tầng nào gặp gió 
tầng ấy.” Muốn gặp được người giỏi, bản lĩnh và tử tế - chính bạn 
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cũng cần nỗ lực để trở thành phiên bản xứng đáng, đủ khả năng 
bước vào thế giới nơi những người ấy thuộc về. 

Thế nhưng, cố gắng như thế nào cũng cần phải cân nhắc một 
cách cẩn trọng, khéo léo, linh hoạt theo câu chuyện riêng của từng 
cá nhân. 

Cố gắng không có nghĩa là vắt kiệt mình, bởi nghỉ ngơi - thư 
giãn cũng là một phần của hành trình nỗ lực.

Có những bạn trẻ chạy thật nhanh, dốc toàn bộ sức lực, rồi gục 
ngã giữa đường. Không phải vì yếu đuối, mà vì họ đã quên mất 
cách dừng lại để thở, để lắng nghe chính mình, để nạp lại năng 
lượng cần thiết cho những thử thách tiếp theo. 

Hãy học cách cân bằng, bạn nhé. Cố gắng ba phần, nghỉ một 
phần. Làm điều phải làm, rồi cũng dành thời gian cho điều mình 
thích. Để mỗi ngày trôi qua không chỉ là “hoàn thành các nhiệm vụ 
đề ra”, mà là “sống một cách trọn vẹn nhất”. 

Cuộc đời không phải là cuộc chạy đua nước rút. Mà là một 
hành trình chạy bền - nơi bạn cần biết khi nào nên tăng tốc, khi 
nào cần chậm lại, và khi nào nên dừng một chút để ngắm hoa ven 
đường hoặc tận hưởng một đợt gió khi trời chớm sang thu. 

Ngay cả khi chạm đến cuối hành trình, đích đến không như bạn 
mơ ước, cuộc phiêu lưu đã đi qua vẫn xứng đáng để bạn tự hào. 
Bởi vì bạn đã trưởng thành hơn, hiểu mình hơn, vững vàng hơn 
sau từng bước chân cố gắng. Bởi vì đôi khi điều quý giá nhất lại 
nằm ở chính hành trình đã qua.

Và, nếu có ngày lòng bạn nặng trĩu như bầu trời trước cơn mưa, 
thì hãy cứ nghỉ chân - đừng vội buông bỏ.
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Có thể, chính lúc này, vũ trụ muốn gửi đến bạn một thông điệp 
nhỏ - một cánh hoa hướng dương nhẹ nhàng nghiêng mình về 
phía mặt trời, nói với bạn rằng: “Hãy tiếp tục bước đi nhé. Ánh sáng 
sẽ luôn chờ nơi cuối con đường. Và trên chặng đường này cũng có rất 
nhiều vườn hoa tươi đẹp đang đợi bạn khám phá.”

  



Hoa anh đào, hay còn gọi là sakura, thường tượng trưng 
cho vẻ đẹp của sự mong manh, ngắn ngủi, nhấn mạnh 
cách con người nỗ lực sống trọn vẹn từng phút giây giữa 

dòng chảy hữu hạn của đời sống. 

SỐNG
TRỌN VẸN

TRONG
TỪNGkhoảnh khắc



Có một loài hoa nở rộ trong lặng lẽ và tàn phai cũng rất đỗi nhẹ nhàng - hoa 
anh đào. Loài hoa chỉ kịp khoe sắc trong vài ngày ngắn ngủi, nhưng lại 
khiến cả ngàn người dừng lại để ngắm nhìn, để rung động, để rưng rưng 
tiếc nuối khi những cánh hồng nhạt bắt đầu rơi xuống nền trời đầu xuân.

Người Nhật yêu hoa anh đào không chỉ vì vẻ đẹp mỏng manh mà còn bởi 
một triết lý sống sâu xa ẩn sau từng cánh hoa. Họ gọi đó là “Mono no 
aware” - cảm thức về sự vô thường, về vẻ đẹp của những điều không thể ở 
lại mãi mãi. Và cũng từ đó, họ học cách sống trọn vẹn, sống sâu sắc từng 
giây phút hiện tại - như thể hôm nay là ngày cuối cùng ta còn được thấy 
hoa nở.

Trong hành trình trưởng thành, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng ước 
mong: Giá như có thể sống chậm lại một chút để cảm nhận dư vị cuộc đời 
thật trọn vẹn. Giá như ta đừng lơ đãng trước những khoảnh khắc từng ở 
rất gần - để rồi nuối tiếc khi chúng đã mãi rời xa. Giá như ta đã nói lời yêu 
thương sớm hơn, đã ôm một người thân lâu hơn, đã dành nhiều thời gian 
hơn cho chính mình. Trước khi ta không còn cơ hội nữa.

Chủ đề “Hoa anh đào - Sống trọn vẹn cho từng khoảnh khắc” là một lời 
nhắn nhủ dịu dàng để ta bớt đi ít nhiều những “giá như” trong đời. 

Không thúc giục, không vội vã, không tô hồng - chỉ là một lời thủ thỉ: Đừng 
để đến khi mọi thứ chỉ còn là ký ức mới giật mình nhận ra rằng mình đã 
từng sở hữu cả kho tàng quý giá. Hãy học cách sống đủ đầy ngay trong 
hiện tại - khi những cánh đào vẫn còn đang rơi trong gió sớm mai… 
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Cánh hoa 14: 
Đừng bỏ lỡ những cánh đào rơi

“Này, tớ nghe nói vận tốc là năm centimet trên giây.”

“Gì cơ?”

[…]

“Vận tốc rơi của hoa anh đào đấy. Năm centimet trên giây.”

Đó là một trong những đoạn thoại đã từng “gây sốt” nền điện 
ảnh Nhật Bản vào năm 2007, trích từ tác phẩm đã góp phần đưa 
tên tuổi nhà làm phim nổi tiếng  
Shinkai Makoto đến với công 
chúng. Bộ phim kể về nhân vật 
chính Takaki và những dấu mốc 
quan trọng trong cuộc đời cậu, cả 
những giây phút trong trẻo từ rung 
động đầu tiên - cho đến những cuộc 
chia tay đầy day dứt khiến trái tim 
cậu chưa biết làm sao để chữa lành. 
Vì thế, Takaki luôn mang trong tim 
niềm tiếc nuối về một kỉ niệm đã 
mãi mãi thuộc về thời quá vãng. 

Có một loài hoa nở rộ trong lặng lẽ và tàn phai cũng rất đỗi nhẹ nhàng - hoa 
anh đào. Loài hoa chỉ kịp khoe sắc trong vài ngày ngắn ngủi, nhưng lại 
khiến cả ngàn người dừng lại để ngắm nhìn, để rung động, để rưng rưng 
tiếc nuối khi những cánh hồng nhạt bắt đầu rơi xuống nền trời đầu xuân.

Người Nhật yêu hoa anh đào không chỉ vì vẻ đẹp mỏng manh mà còn bởi 
một triết lý sống sâu xa ẩn sau từng cánh hoa. Họ gọi đó là “Mono no 
aware” - cảm thức về sự vô thường, về vẻ đẹp của những điều không thể ở 
lại mãi mãi. Và cũng từ đó, họ học cách sống trọn vẹn, sống sâu sắc từng 
giây phút hiện tại - như thể hôm nay là ngày cuối cùng ta còn được thấy 
hoa nở.

Trong hành trình trưởng thành, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng ước 
mong: Giá như có thể sống chậm lại một chút để cảm nhận dư vị cuộc đời 
thật trọn vẹn. Giá như ta đừng lơ đãng trước những khoảnh khắc từng ở 
rất gần - để rồi nuối tiếc khi chúng đã mãi rời xa. Giá như ta đã nói lời yêu 
thương sớm hơn, đã ôm một người thân lâu hơn, đã dành nhiều thời gian 
hơn cho chính mình. Trước khi ta không còn cơ hội nữa.

Chủ đề “Hoa anh đào - Sống trọn vẹn cho từng khoảnh khắc” là một lời 
nhắn nhủ dịu dàng để ta bớt đi ít nhiều những “giá như” trong đời. 

Không thúc giục, không vội vã, không tô hồng - chỉ là một lời thủ thỉ: Đừng 
để đến khi mọi thứ chỉ còn là ký ức mới giật mình nhận ra rằng mình đã 
từng sở hữu cả kho tàng quý giá. Hãy học cách sống đủ đầy ngay trong 
hiện tại - khi những cánh đào vẫn còn đang rơi trong gió sớm mai… 



Hoa oải hương, hay còn gọi là lavender, mang nhiều ý nghĩa tượng trưng 
cho sự tinh khiết, duyên dáng, tận tâm; được coi là biểu tượng của tình yêu 
chung thủy và những mối quan hệ bình yên, thuận hòa. Hương thơm của 
lavender có tác dụng giảm căng thẳng, vì thế đây cũng là loài hoa mang 

cảm giác chữa lành dịu dàng, xoa dịu những tổn thương bên trong.

ìn an
nội tại



Có một loài hoa mang sắc tím dịu dàng và hương thơm thanh mát, chỉ 
cần thoảng qua thôi cũng đủ khiến người ta muốn thở chậm lại - đó là 
hoa oải hương.

Không quá rực rỡ hay choáng ngợp, oải hương mang một vẻ đẹp rất riêng: 
an tĩnh, dịu nhẹ, như một người bạn luôn lặng lẽ bên cạnh, chạm khẽ vào 
những tổn thương mà đôi khi không cần nói lời nào. 

Giữa cuộc sống hiện đại xô bồ, nhiều biến động, nơi ai cũng dễ rơi vào trạng 
thái mệt mỏi bởi những tiếng ồn huyên náo - không chỉ bên ngoài mà còn từ 
chính tâm trí mình - chúng ta cần lắm một khoảng lặng. Một không gian nội 
tại đủ ấm áp để xua tan những giá buốt ngoài kia. Một nơi đủ vững vàng để 
ta cho phép mình dừng chân ngơi nghỉ trong chặng đường dài. 

Một cảm giác được xoa dịu, được lắng nghe và được chấp nhận.

Chủ đề “Hoa oải hương - Bình an nội tại” là lời mời gọi bạn trở về bên trong 
chính mình. Không phải để trốn tránh hay phủ nhận thực tại, mà là để chữa 
lành, để tha thứ, để gỡ rối và học cách bước đi nhẹ nhàng hơn trong chính 
cuộc đời mình. Bốn cánh hoa trong chủ đề này sẽ là bốn hành trình nhỏ, 
cùng bạn đi qua những tổn thương chưa gọi tên, những nỗi sợ khó giãi 
bày, và cả những nốt lặng tưởng chừng rất cô đơn - nhưng lại là mảnh đất 
màu mỡ cho sự bình an nảy mầm. 

Mong rằng những trang sách này cũng sẽ được ướp thơm mùi oải hương, khẽ 
khàng chạm vào những mỏi mệt trong bạn để đem tới chút dư vị chữa lành.



111Trưởng thành không cô độc   |

Cánh hoa 18: 
Khi trái tim đủ dịu dàng 

để học cách thứ tha

Tôi từng hỏi những người bạn xung quanh mình: “Cậu thường 
mất bao lâu để hết giận một ai đó?”

	Câu trả lời không rõ ràng và cũng khó lòng đồng nhất giữa tất 
cả. Vì mỗi câu chuyện lại có hình hài và cảm xúc khác nhau, mỗi 
cá nhân cũng sở hữu những tính cách riêng và góc nhìn chẳng thể 
đồng bộ. 

Có khi là một giờ, một ngày, một tháng, một năm, vài năm…  

Có khi là… mãi mãi.

Cảm xúc của con người không đo được bằng thời gian, và chẳng 
có chiếc chìa khóa nào đủ vừa vặn để mở ra cánh cửa bao dung khi 
tâm hồn ta còn chằng chịt những vết xước. 

Tha thứ - là một lựa chọn. Và trước khi ta có thể mở lời với ai đó 
rằng: “Tôi đã bỏ qua rồi”, thì chính trái tim ta đã phải vượt qua một 
chặng đường lặng lẽ, với biết bao day dứt, hờn giận, giằng co và cả 
những đêm dài tự vấn mình trong im lặng.

Tôi biết một người phụ nữ. Chị yêu bằng cả cả trái tim, bằng 
sự tận tụy và hy sinh không đòi hỏi. Vậy mà người đàn ông chị tin 



Hoa trà thường gợi nhớ đến vẻ đẹp của điều may mắn, lòng ái mộ cảm phục; 
đồng thời biểu tượng cho đức tính khiêm nhường và lòng trung thành, son sắt. 

hiêm
hườn

ỉ luậtvà



Hoa trà - loài hoa kiêu hãnh nở giữa mùa đông, không ồn ào, không rực rỡ, 
không khoa trương, bền bỉ âm thầm khoe sắc trong giá lạnh. Điều đó cũng 
tạo nên vẻ đẹp riêng rất đặc biệt ở cánh hoa này: từ chối sự khoe khoang, 
từ chối trở thành tâm điểm, chọn một góc khuất để nở rộ - như một lời 
nhắn nhủ nhẹ nhàng về phẩm cách của sự khiêm nhường. Mỗi cánh hoa 
như một cái cúi đầu dịu dàng giữa đời, nhưng bên trong lại ẩn chứa sức 
sống mãnh liệt không gì lay chuyển.

Tôi gọi hoa trà là biểu tượng cho sự khiêm nhường và tính kỉ luật - hai 
phẩm chất quan trọng trên chặng đường trưởng thành của mỗi người, 
đồng thời cũng là hai kĩ năng hoàn toàn có thể trui rèn theo năm tháng. 

Trong hành trình trưởng thành, có những phẩm chất không đến từ 
những điều lớn lao, mà nằm ở cách ta vẫn giữ được mình - vẹn nguyên, 
kiên định, dù đang ở giữa những chênh vênh, hay cả khi đứng trên đỉnh 
cao rực rỡ nhất. Khiêm nhường để biết cúi đầu đúng lúc, kỉ luật để duy 
trì đam mê kể cả khi cảm hứng vắng mặt, và đạo đức như một chiếc la 
bàn giữ cho ta không lệch khỏi những giá trị sống tử tế - những điều cốt lõi 
của một con người nhân hậu, chân thành. 

Ba cánh hoa trong chủ đề này sẽ là ba lát cắt nhỏ của một đời sống nội tâm 
giàu chiều sâu: cúi đầu mà không hạ mình, rèn luyện mà không đánh mất 
niềm vui, và sống tử tế kể cả khi không ai đang quan sát, đánh giá. 

Hy vọng bạn sẽ tìm thấy những lời thủ thỉ tích cực và có ý nghĩa khi bước 
vào khu vườn tĩnh lặng của hoa trà.
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Cánh hoa 23: 
Cân bằng giữa kỉ luật và cảm hứng 

Là một người viết nghiệp dư, trong “sự nghiệp” bé nhỏ của 
mình, tôi đã từng viết về rất nhiều đề tài hoặc thể loại khác nhau: 
du lịch có, phim ảnh có, văn học có, kịch bản TVC quảng cáo hay 
phim ngắn có, làm đẹp có, mà thậm chí… thể thao cũng có luôn 
(cụ thể tôi từng có thời gian làm về bóng đá, một nhiệm vụ vô cùng 
chật vật với tôi). 

Có những bài viết để tôi học hỏi thêm những điều mới mẻ và có 
thêm cơ hội phát triển nghề nghiệp. Có những lần lạch cạch đánh 
máy giữa đêm khuya để kiếm tiền trả phòng trọ, biếu bố mẹ hàng 
tháng. Có những mê mải đắm chìm trong con chữ đơn thuần vì 
tình yêu và đam mê thuần khiết. 

Nhưng dù ở giai đoạn nào, viết về điều gì là chủ yếu, khi đã có 
chút kinh nghiệm hay mới ở thời điểm tập tành, đã có lúc tôi rơi 
vào trạng thái mà ta gọi nôm na là “mất hứng viết”. Trong tiếng 
Anh thì còn được gọi là “writer’s block” - nghĩa là tình trạng bế tắc 
khi viết, thường do thiếu cảm hứng hoặc bị cản trở bởi các yếu tố 
ngoại cảnh khiến “writer” (người viết) căng thẳng, ảnh hưởng đến 
năng suất. 



Hoa hồng mang biểu tượng phổ biến cho tình yêu vĩnh hằng, sự lãng mạn 
và vẻ đẹp trường tồn theo thời gian. 

HỌC CÁCHTº
nhậ

và

NHỮNG
YÊU THƯƠNG



“Ngày hôm qua anh như lữ khách không nhà
 Tá túc khung trời rất lạ

 Gặp được em mừng như gió mát sau hè
 Anh biết ơn ngày hôm qua”

 (Hoàng Dũng - “Giữ anh cho ngày hôm qua”)

Tôi đặc biệt thích những câu hát ấy của Hoàng Dũng. Không rõ có phải vì 
cùng tuổi (1995) hay không, mà những ca khúc của Dũng đều đến vào lúc 
bản thân tôi đang có những suy tư, chiêm nghiệm nhiều phần tương đồng. 

Gần đây tôi nhận ra: Chúng ta đều từng là những lữ khách ghé thăm 
trần gian với mong mỏi khám phá những vùng đất mới, đi qua những 
miền cảm xúc xa lạ, mang theo trong lòng vô vàn câu hỏi: Mình có đáng 
được yêu không? Mình đã yêu đúng cách chưa? Làm sao để yêu mà 
không đánh mất chính mình? Thế gian rộng lớn này có điều gì đủ níu 
giữ mình lại? 

Chúng ta “ở trọ” nhân gian bao lâu, sẽ tá túc đến khi nào thì tìm thấy được 
một nơi dành riêng cho mình, một hơi ấm để mình được thuộc về? 

Tình yêu - khi đến, có thể khiến lòng người như được mát dịu sau một 
mùa oi ả, khiến ta tìm thấy lời hồi đáp cho bao trăn trở chưa được đặt 
tên. Nhưng tình yêu cũng cần học, học cách yêu và được yêu, học cách 
thấu hiểu và biết ơn mình cùng người ấy. Như cách một đóa hồng cần 
được chăm bằng cả ánh sáng và bóng râm, bằng cả kiêu hãnh và bao 
dung, bằng cả những quy tắc và những linh hoạt theo điều kiện thực tế. 

Chủ đề Hoa hồng là một khoảng lặng nhẹ nhàng trong khu vườn của 
“Trưởng thành không cô độc”, nơi ta học cách trao đi yêu thương 



“Ngày hôm qua anh như lữ khách không nhà
 Tá túc khung trời rất lạ

 Gặp được em mừng như gió mát sau hè
 Anh biết ơn ngày hôm qua”

 (Hoàng Dũng - “Giữ anh cho ngày hôm qua”)

Tôi đặc biệt thích những câu hát ấy của Hoàng Dũng. Không rõ có phải vì 
cùng tuổi (1995) hay không, mà những ca khúc của Dũng đều đến vào lúc 
bản thân tôi đang có những suy tư, chiêm nghiệm nhiều phần tương đồng. 

Gần đây tôi nhận ra: Chúng ta đều từng là những lữ khách ghé thăm 
trần gian với mong mỏi khám phá những vùng đất mới, đi qua những 
miền cảm xúc xa lạ, mang theo trong lòng vô vàn câu hỏi: Mình có đáng 
được yêu không? Mình đã yêu đúng cách chưa? Làm sao để yêu mà 
không đánh mất chính mình? Thế gian rộng lớn này có điều gì đủ níu 
giữ mình lại? 

Chúng ta “ở trọ” nhân gian bao lâu, sẽ tá túc đến khi nào thì tìm thấy được 
một nơi dành riêng cho mình, một hơi ấm để mình được thuộc về? 

Tình yêu - khi đến, có thể khiến lòng người như được mát dịu sau một 
mùa oi ả, khiến ta tìm thấy lời hồi đáp cho bao trăn trở chưa được đặt 
tên. Nhưng tình yêu cũng cần học, học cách yêu và được yêu, học cách 
thấu hiểu và biết ơn mình cùng người ấy. Như cách một đóa hồng cần 
được chăm bằng cả ánh sáng và bóng râm, bằng cả kiêu hãnh và bao 
dung, bằng cả những quy tắc và những linh hoạt theo điều kiện thực tế. 

Chủ đề Hoa hồng là một khoảng lặng nhẹ nhàng trong khu vườn của 
“Trưởng thành không cô độc”, nơi ta học cách trao đi yêu thương 

không ràng buộc, nhận về sự tử tế mà không hoài nghi, và trên hết là 
yêu chính mình trước khi chờ đợi tình yêu đủ đầy từ người khác.

Bởi cuối cùng, điều ai cũng khao khát không phải là những thương yêu 
chóng vánh, mà là một “ngôi nhà” để trở về - một nơi đủ bình yên để 
được là chính mình, đủ tin cậy để lòng mình được yếu mềm đôi chút, 
và đủ dịu dàng để vỗ về những tổn thương lặng thầm trong tim.

Nếu bạn đang đi giữa những ngày gió thổi qua lòng khiến trái tim bạn 
xao động và bối rối, hãy ghé lại nơi này một chút. Biết đâu, giữa sắc 
hồng dịu nhẹ và hương yêu lặng lẽ của những cánh hoa, bạn sẽ nhận ra: 
chính bạn cũng xứng đáng được yêu - một cách dịu dàng và bền vững 
như thế. Rằng “Gặp được em…” không chỉ là gặp một người để yêu, mà 
còn có thể là khi ta chạm tới phiên bản trọn vẹn và an nhiên nhất của 
chính mình, để mỗi ngày đã qua đều là mỗi ngày để biết ơn thật nhiều. 
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Cánh hoa 26: 
Trong tình yêu, 

đừng xem người ấy là tất cả 

Tôi từng nhận được một câu hỏi rất nhỏ, rất khẽ trong một lá 
thư gửi về “Hòm thư kí gửi nỗi buồn” của kênh Podcast Học Văn 
Cô Sương Mai: 

“Cô ơi, trong tình yêu… có nên xem người ấy là cả thế giới không?”

Câu hỏi gửi từ một cô bé cựu học sinh, năm ấy đã ở tuổi 21, 
khiến tôi lắng lại suy nghĩ khá lâu. Tôi nhớ về mình, của một ngày 
đã xa. Tôi nhớ về những tình yêu tôi từng xem là tất cả. Tôi nhớ 
ra rằng mình cũng đã từng quên mất chính mình, khi đuổi bắt với 
những mối quan hệ bên ngoài. 

Câu hỏi ấy như một chiếc lá rơi vào lòng nước tĩnh - nhẹ thôi 
mà cũng đủ tạo nên những gợn sóng lan xa. Bởi tôi biết, có rất 
nhiều bạn trẻ ngoài kia cũng đang sống trọn vẹn cảm xúc ấy: yêu 
hết mình, đặt cả trái tim vào tay người khác, và tin rằng đó là điều 
đẹp nhất - dũng cảm nhất của tình yêu.

Nhưng nếu được đưa ra một lời nhắn - với tất cả sự dịu dàng 
mà tôi có thể dành cho bạn, tôi muốn nói rằng: Trong tình yêu, ta 
đừng nên xem người ấy là tất cả. 
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Thế giới của ta có thể rộng lớn, có thể nhỏ bé, nhưng không thể 
vừa vặn chỉ bằng một con người, đến bằng tất cả tình yêu thương 
rồi rời đi như cơn gió mùa lạnh lẽo, để lại trong tim ta nhiều vết 
xước khó chữa lành. 

Tình yêu là một phần đáng quý trong cuộc sống, nhưng nó 
không nên là toàn bộ cuộc sống của bạn. Tôi nghĩ vậy. 

 	Nếu bạn biến một người thành cả thế giới, bạn sẽ luôn đứng 
trên bờ vực mất mát. Chỉ cần người ấy rời đi - cả thế giới của bạn 
cũng đổ vỡ theo. 

Tuổi trẻ của bạn xứng đáng nhiều hơn thế - đừng hoài phí nó 
trong bóng tối của một mối tình thật thà, ngây dại và say đắm  
quá nhiều.

Bạn có công việc, học tập, gia đình, bạn bè, có những hành trình 
chưa đi, những đỉnh cao chưa chạm tới, những ước mơ chưa thành 
hình mà mới chỉ được ấp ủ, thổn thức nơi sâu thẳm con tim.

	Bạn còn có chính mình - một vũ trụ bé nhỏ nhưng rực rỡ - đang 
chờ được thấu hiểu, được yêu thương, được trân trọng, được  
khám phá. 

Nếu như bạn vội vàng gán cho một người khác vai trò là “tất 
cả”, bạn sẽ vô tình gạt sang bên những mảng màu đa dạng khác 
trong bức tranh cuộc đời.

	Bạn lùi lại trong đường chạy của chính mình, để người ấy trở 
thành trung tâm. Bạn dồn toàn bộ tình yêu và ánh sáng cho họ, để 
rồi dần dần che lấp đi hào quang của chính mình. 
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Tôi nhớ tới nhân vật Quỳnh Anh trong bộ phim điện ảnh “Bộ 
tứ báo thủ” của đạo diễn Trấn Thành - từng tạo nên rất nhiều thảo 
luận khi được công chiếu vào dịp Tết 2025. Một cô gái trẻ, có nhan 
sắc, có trái tim chân thành - và có một tình yêu quá lớn cho người 
mình thương. 

Cô sống vì người yêu, mọi nỗ lực, mọi hy sinh đều dồn hết về 
một người. Cô không còn mối quan tâm nào khác, không có giấc 
mơ riêng, không có không gian cho bản thân, không có cuộc nói 
chuyện nào mà không liên quan đến người ấy. 

Tình yêu của cô - dù đẹp - nhưng dần trở thành áp lực cho cả 
hai. Vì chính người ấy cũng không gánh nổi vai trò “được là cả  
thế giới”. 

Mọi cảm xúc của Quỳnh Anh, và của những chàng trai - cô gái 
như thế, đều neo mình vào tâm trạng của đối phương, đều xoay 
quanh người ấy mà không có cho mình một sự lựa chọn chủ động 
nào khác. 

Họ vui, bạn vui. Họ buồn, bạn buồn. Họ lặng thinh, bạn rối bời.

	Tất cả những gì bạn cảm nhận - không còn là hoàn toàn “của 
bạn” nữa.

Bạn dần mất đi cảm xúc độc lập. Bạn không còn làm chủ trạng 
thái của mình. Và vô tình, bạn trao quyền “điều khiển” cuộc đời 
mình cho một người khác.

Nhiều bạn trẻ đã tâm sự với tôi rằng: “Em nghĩ yêu là phải hết 
mình, là dốc lòng, là hy sinh tất cả.”
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Tôi hiểu điều đó. Vì tuổi trẻ có quyền được dại khờ, được nồng 
nhiệt, được hết mình, được theo đuổi một mối tình ta không muốn 
bỏ lỡ. 

Điều ấy không hề sai. 

Nhưng tôi cũng muốn bạn hiểu rằng: Yêu hết mình không có 
nghĩa là bỏ quên chính bản thân. Bạn không cần đánh đổi toàn bộ 
mình chỉ để giữ ai đó ở lại nếu một khi trái tim họ đã chọn phiêu 
bạt nơi phương trời khác. 

Bạn không cần phải thu mình lại, biến thành cái bóng của người 
khác để chứng minh tình yêu. Bạn không cần từ bỏ giấc mơ, thu 
nhỏ ánh nhìn, đánh đổi mọi thứ... chỉ để vừa vặn trong khung cửa 
trái tim một người.

Tôi tin rằng: Tình yêu đẹp không khiến bạn nhỏ bé đi. Tình yêu 
đẹp là tình yêu khiến bạn lớn lên.

Một người yêu bạn đúng cách sẽ không cần bạn “quay quanh” 
họ, mà sẽ muốn bạn tỏa sáng trong hành trình của riêng bạn, muốn 
bạn cũng có không gian riêng - thế giới riêng - những mối quan 
tâm riêng. Và chính ánh sáng ấy sẽ là điều khiến đối phương tự 
hào, trân trọng và muốn đồng hành cùng bạn dài lâu hơn nữa. 

Một người yêu hoa hồng sẽ không chỉ muốn hái hoa về ngắm 
trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, mà sẽ chọn trồng hoa - thật 
nhẹ nhàng, tinh tế, bền lâu, trong một khu vườn rực rỡ nhất dành 
cho bông hồng ấy.

Bạn có quyền làm điểm tựa cho người mình yêu. Bạn có thể 
lùi một bước, trở thành hậu phương vững chãi. Nhưng đừng lùi 



169Trưởng thành không cô độc   |

đến mức tan biến, trở nên mờ nhạt, lụi tàn - để rồi chính bạn cũng 
không còn nhận ra mình là ai nữa.

Thêm một lý do nữa khiến tôi muốn nhắn nhủ đến bạn: Nếu 
bạn xem một người là tất cả, sự tự tin của bạn cũng sẽ bấp bênh. Bởi 
nó không được xây dựng từ nội lực, mà hoàn toàn phụ thuộc vào 
một mối quan hệ. Chỉ cần người ấy quay lưng - bạn mất phương 
hướng. Chỉ cần người ấy đánh rơi tình yêu - bạn thấy mình không 
còn giá trị.

Bạn sống trong thế giới của người khác mà quên mất: Bạn có thể 
tạo ra một thế giới mang tên mình.

Bạn có thể có những giấc mơ, những hành trình, những câu 
chuyện chỉ thuộc về bạn - và bạn hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

Tình yêu không nên là lý do khiến bạn từ bỏ mọi phần còn lại của 
đời mình. Nó không phải là sự buông bỏ bản thân, mà là một phần 
thưởng khi bạn đã biết cách yêu chính mình đúng đắn, chân thành.

Tôi từng nghe một người bạn - lựa chọn ở nhà toàn phần vì 
chồng - kể lại: “Chồng em đi làm về kể đủ chuyện - công việc, bạn bè, 
những điều em không biết. Còn em chẳng có gì để kể, vì cả ngày em chỉ 
loanh quanh trong căn bếp, chỉ biết đợi anh ấy về…”

Nghe xong, tôi buồn ngẩn ngơ theo. Vì cô gái ấy đã từng rất 
nhiệt huyết, sôi nổi, đã từng có rất nhiều hoài bão, đã từng có 
những chuyến phiêu lưu khám phá chính mình đầy rực rỡ, giờ 
đây lại tự đưa mình về một vòng tròn bé nhỏ. 

Đương nhiên, nếu bạn hoàn toàn hạnh phúc với lựa chọn đó, 
tôi nghĩ rằng đó vẫn là một quyết định xứng đáng để tôn trọng 
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(nhưng hãy hy sinh vì một người thật lòng nâng niu trân quý bạn, bạn 
nhé…) Còn nếu như chính bạn cũng thấy tủi thân, buồn bã, bé nhỏ 
dần trong mắt người kia - bạn cần dành thời gian yêu mình nhiều 
hơn. Để không đánh mất câu chuyện riêng của mình. 

Một người có thế giới riêng luôn có một sức thu hút riêng. 
Người ấy có thể kể chuyện, có thể lắng nghe, có thể làm bạn tò mò 
và muốn khám phá nhiều hơn. 

Tôi tin, chúng ta sẽ chọn ở lại vì cảm giác muốn ở bên nhau, 
cùng nhau tốt lên, cùng nhau tạo nên những giá trị tốt đẹp cho 
cuộc đời. Đó mới là diện mạo của một tình yêu tích cực - chứ không 
phải là câu chuyện một người bước cao hơn, một người lùi xuống 
“hạ tầng” âm thầm, lặng lẽ đến mức dần biến mất. Sự lặng lẽ ấy, sự 
hy sinh ấy - nếu chỉ để giữ một người ở lại, thì đôi khi chính là con 
đường dẫn họ rời xa mình.

Nếu tình yêu khiến bạn thấy mình ngày càng nhỏ lại, hãy lùi lại 
một chút. Không phải để rời bỏ, mà để nhìn rõ hơn: liệu đây có thật 
sự là mối quan hệ đáng gìn giữ? Và ta nên duy trì tiếp theo cách 
nào để mọi thứ ngày càng tốt hơn? 

Bạn à. 

Tuổi trẻ trôi qua rất nhanh. 

Đừng để đến lúc thanh xuân đi hết mới giật mình nhận ra: “Giá 
như mình yêu bản thân nhiều hơn…” Mình sẽ không làm mình và 
những người thương mình đau lòng. 

Hãy nhớ, nếu bạn đau, bố mẹ của bạn cũng đau nhiều lắm. 
Nên bạn nâng niu mình cũng chính là một cách báo hiếu tới đấng  
sinh thành. 
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Tôi vẫn luôn tin rằng: Chỉ khi bạn biết yêu thương chính mình, 
bạn mới có thể yêu người khác đúng cách. Nếu bạn không tự trân 
trọng mình, không ai có thể làm thay điều đó cho bạn.

Hãy trở thành một người mà chính bạn cũng yêu thương,  
tự hào. 

Khi bạn tỏa sáng từ bên trong, bạn sẽ thu hút hơn, có nhiều lựa 
chọn hơn, và quan trọng nhất - bạn sẽ không bị lệ thuộc vào bất kỳ 
ai để tìm thấy hạnh phúc.

Một trong những cuộc gặp gỡ kỳ diệu nhất trên đời, không 
phải là gặp được “một nửa” hoàn hảo, mà là gặp lại chính mình - ở 
phiên bản tốt hơn, vững vàng hơn, rạng rỡ hơn.

Và bạn có thể đi từng bước - từng bước thôi - để tiến đến phiên 
bản ấy.

Tình yêu không nên là một cuộc đánh đổi. Hãy để nó là một sự 
gặp gỡ - giữa hai người độc lập, muốn học cách đồng hành cùng 
người khác và cùng khiến nhau tốt hơn mỗi ngày. 

Yêu chân thành - nhưng đừng đánh rơi chính mình, bạn nhé. 
Thế giới của bạn, trước khi có ai khác bước vào, phải chắc chắn bạn 
đang ở đó - vẹn nguyên và vững vàng.

Trước khi là một đóa hồng xinh đẹp nở rộ trong ánh nhìn si tình 
của một ai đó, ta hãy là bông hồng kiêu hãnh nở trong khu vườn 
của chính mình. 



VƯƠN TỚIsự tự do

Hoa bồ công anh thường tượng trưng cho sự tự do, tự tại. Những cánh hoa bay 
trong gió mang tới cảm giác trong trẻo về một sự khởi đầu mới, nhắn nhủ ta về 

cách buông bỏ quá khứ để tìm tới chân trời tương lai đang đợi chờ.



Có những cánh hoa không nở để rực rỡ, mà nở ra để bay theo làn gió. 
Nhẹ tênh. Lặng lẽ. Đầy bản lĩnh. 

Hoa bồ công anh - loài hoa của gió - mang trong mình biểu tượng của tự 
do, của sự buông bỏ, và của những khởi đầu mới. Ở điểm cuối hành trình 
trưởng thành, khi đã đủ yêu bản thân, đủ hiểu cội nguồn, đủ vượt qua tổn 
thương và rèn luyện mình từ bên trong, ta bắt đầu học cách sống tự do … 
không phải bằng đôi chân, mà bằng trái tim mình. 

Tự do không chỉ là đi thật xa, mà được là chính mình ở bất kỳ đâu - dù 
là giữa đám đông xô bồ hay trong góc nhỏ lặng thinh của thế giới. Là 
dám chấp nhận chia tay những điều không còn phù hợp, buông bỏ 
những gắn bó cũ kỹ mà không trách giận và sống trọn vẹn với những 
điều chân thật nhất trong tâm hồn mình.

Chủ đề cuối cùng này không gói lại hành trình, mà mở ra một cánh cửa. 
Để mỗi người đọc sau khi khép sách, cũng như một cánh bồ công anh 
rời cành - có thể bay đi theo cách riêng, trên con đường rất riêng. 

Nhẹ nhàng. Tự tại. Và không cô độc.
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Cánh hoa 30:
Tự do nội tại - Được là chính mình 

	

Một thời, tôi từng nghĩ rằng “tự do” nghĩa là được đi khắp nơi. 
Là không ai kiểm soát, không ai ràng buộc, không ai đòi hỏi hay kì 
vọng gì từ mình cả. Tôi muốn được tự quyết định tất cả, từ chuyện 
học ngành nào, làm nghề gì, sống ở đâu cho tới ăn gì, mặc gì, nghĩ 
gì, yêu ai.

	Tôi mơ về một chuyến đi thật dài, một vùng đất thật xa, nơi 
tôi chẳng cần đóng bất cứ vai nào, chẳng cần buộc trái tim mình 
vào sợi dây lý trí, để gồng mình làm người hiểu chuyện đến mức 
không bao giờ được nổi giận dù chỉ một chút. 

	Chỉ cần được là tôi, với tóc rối và giấc ngủ muộn, với tâm trạng 
chập chờn sáng nắng chiều mưa, với những điều chưa rõ ràng 
nhưng trong tim lại cuộn trào khao khát sống thật.

	Tôi tưởng rằng, khi được ở nơi không ai quen biết mình, tôi sẽ 
cảm thấy thoải mái nhất. Tôi từng nghĩ tự do là một hành trình ra 
ngoài, càng xa càng tốt, càng rộng càng hay.

	Nhưng rồi, sau vài cuộc rong ruổi, vài lần đóng gói hành lý 
chỉ để lại trở về trong sự mỏi mệt và trống trải, tôi chợt thấy có gì 



Nơi bạn có thể gieo lại những “hạt giống” bằng con chữ
sau khi đọc xong cuốn sách này 
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